La niña disfruta como cada fin de semana: papá la toma de una manita; mamá de la otra. Entre ellos no cruzan palabra desde lo de la separación. Instalada en el entresuelo de sus vidas, la inocente criatura proyecta hacia los padres el brillo de una sonrisa metálica con brákets de titanio. Para ella la desavenencia es como un vendaval pasajero. Confía en la entereza de esas dos imponentes torres-vigía que se abren en la bocana de su remansado puerto...

Pero cuando papá enfila hacia el estanco y mamá se gira para mirar un escaparate se escucha un grito ahogado que la pareja no asociará hasta más tarde con el cuadro de una niña, su niña, descoyuntada.